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উর 


জন্মসত্রে যাদের কাছে খণী 


কবির প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 


গ তাদৃশ্য বাকের পাশে 


চন্দননগরের কবি মধূছনদা মৈত্র শুধু কবিতাই (লখেন না, সাহিতার নানা 
জগতে তীর বিচরণ। গদ্য সাহিত্য এবং অনুবাদ সাহিতিও তিনি সমান স্বাবলীল | 
পড়াশোনা করতে ভালোবাসেন। ভালোবাসেন মাঝে মাঝে প্রকৃতির মাধো হারিয় 
যেতে। বিভিন্ন সময়ে তাঁর প্রথম কাবা গ্রন্থের সম্পকে গত্রপত্রিকার গাতায় যে 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল তারই দু-একটি এখানে তুলে দেওয়া হল। 

প্রথমে আসা যাক মধূছন্দা মৈত্রের অদৃশ্য বাকের পাশে নামক তিন ফর্মার 
বইটির প্রসাঙ্গ। মধুছন্দার মন, মনন এবং প্রকাশভঙ্গিতে সরলতা আছে খুবই। 
একটি সহজ জীবনের সাধারণ গওয়া গাওয়া সুখ দুঃখ এবং প্রেম আগ্রমণ্ডলি 
সরলভাবেই লিপিবদ্ধ হয়েছে এখানে| সই জীবান সাধ আর সাধ্য মিল হয়না, 
তবু অগছন্দসই জীবনকে বহন করে চলতে হয় দীর্ঘ-্রান্ত গায়ে। যেখান স্বাগনর 
পুরুষটি থেকে যায় সামাজিক কীটাতারের ওই গারে। আর সামাজিক বাধ্যবাধকণয় 
অন্যের হাতে আত্মসমর্গিত কবিকে নিস্তরঙ্গ মেঘ'এর উদ্দেশ্য লিখতে হয় ডিন 
মেঘদূত__'পার যদি তাকে ডেকে নিয়ে এসো।... গার যদি মেঘ বৃষ্টিক বালা। 
আকষ ঘুণায় সহবাস করি।' (সহবাস ঘৃণা )। সমাজ নামক বজু জীটুনি ফ্ধী (গর 
বিভীষিকাটিকে আমাদের অনেকের মতো, মধুছন্নও সমীহ কারেন খুব। কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ ঝলসে ওঠে না তার কবিতায় বরং নীরবে ও নতাচাখে 
সকলই মেনে নেওয়ার এক সহিষ্ আনুগতা প্রকাশ পায়। তাই (লখেন গস 
সামাজিক দায়/কি করে এড়াবো বলো।' (নির্মণ) অথবা 'যত পারে সামাজিক 
হও/যত গারো ঢেকে রাখো ||ছায়াঘন প্রসন্নতা/ ঘিরে থাকুক তোমায়।' (রতিচিও) 
।সব অনুশাসনের আড়ালে তবু বাসনারাঙা প্রেম জেগ থাকে। চিরকালই। (লখা 
ইল “বৃষ্টি শরীর", 'রতিচিতা, “ক্ষরণ ২" 'অঙ্গার, 'স্বীকারা্তি'র মতো কবিতা, 
এখানে প্রিয় গুরুষটিকে কবি আহনন করেন-_শধু একবার কর্ষণ করো|এ উর 
্ান্তর/বৃষ্টিরও শরীর আছে! যেন, নইলে/ভয়ংকর শরীরি পত্যয়ে/সে নয় 
আসে/এই মাঝবয়সী দুুরে।' (বৃষ্টির শরীর)। গোপন প্রেমের যন্ত্রণা ও হতাশা, 
আর জীবনের গড়ন্ত বেলার ওগর ঝুঁকে আসা রাততিরূপ মৃত্যুর ধলন্থিত হিম 
ছায়া- মধুছনদার কাবার মূল সুর এটাই। তার লেখায় জটিল অলংকার (পচনলিত 
অর্থে) চি্রকল্নের ব্যবহার কম। তবু হঠাং ভালা লাগে ঠাদ আসে মাঝরাতে 


শকুনের মতো/সুতরাং জ্যোংশার ধারালো নখর) কিংবা 'গীঘের দুপুর ভুলে নিস 
নারীর মতো' (আর এক নিরঘয়) ইত্যাদি দু'একটি ছবি? (কবিতা প্রতিমাসে) 

'এই সময়ে ভাল কবিতা কারা লিখছেন তা বিচার করা দুঃসাধা। লিটল 
ম্যাগাজিনের কবিরা তাদের বই প্রকাশ করছেন, অনেক সময়েই নিজের কষ্টাজিত 
অর্থ দিয় প্রকাশিত হাচ্ছ সেইসব কাবাপসথ। কিন্ত বিভ্রি হচ্ছে কোথায়? বেশির 
ভাগই সৌজন্য দিয়ে দান করতে হয়। কবিতার পাঠক কমেনি, বরঞ্চ (বাড়েছে। 
কিন্ত মধাবিত্ত শ্রেণি তরুণ প্রজানার কবিদের কাবাণ্সথ ক্র কারন না। প্রণীণ কবির 
এখনও রাজত্ব করে যাচ্ছেন বাল তরুণ প্রজন্মের কবিরা উাগঞ্চিত। ঠাদের ভ৪। 
(কউ আসন ছেড়ে দিচ্ছেন না। তরুণ প্রজন্মের কবিদর মাধ মধছন্দ। মৈএ যথা) 
অকগট| নতুন রীতির কবিতা লেখার [ষ্টা করছেন নিজনতাবিলাসা এই কাঁধ 
একটি মাত্র কাব প্রকাশিত হয়েছে। 'অদৃশ্য বাকের গাশে'। দুরাহতা গয় তর 
তার কাছাকাছি এবং তার চেয়েও উন্নত কয়েকটি বৈশিষ্ট্য রয়াছ মধৃ্দার কবিতীয়' 
তিণি শুধু দুঃখপ্িয় নন, দুঃখজনক পরিস্থিতি গড়ে তোলার অসাধারণ দক্ষতা রায়ে 
তার কাব্য ভাবনায়। একদিকে অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও অভিমানী আরেকদিকে তা 
কবিতায় রয়েছে গগণচু্ী আত্বাভিমান। মধুছন্দার বে কয়েকটি কবিতা রচিত 
হয়েছে মাত্রানত্তে এবং অন্তযমিল সম্পন্ন সেই কয়েকটি কবিতী শুধু মুখগাঠাই নয, 
ক্লতগাঠও বটে। 


বিকেলের শেষ ফেরী ফিরে গেছে 
আমাকে না নিয়ে 
ওপারে মাতৃভূমি একা কাদে 
তোমার ডাকে স্বপ্রমোথিত আমি 
জল মানে না বিভাজন রেখা 
আমি একা বিমূর্ত তর্পণের লাগি 
বসে আছি ইছামতীর বুকে 
নিংড়ে নিয়ে হৃদয় 
তুমি কি ডাক দেবে কোজাগরী পূর্ণিমায়? 
ফেলে দিয়ে অতীত সংস্কার 
আমি চলে এসেছি মাতৃত্বের 
ঝণ পরিশোধে, শ্রীপুরে 
শুধু তোমার জন্য এই আবাহন 
খুলে নাও নাও 
এ পুর্ণিমা প্রণয় 


তুমি যে আমার নও 

এ কথা সত্যি জেনেও 

বসে আছি চন্দ্রাহত মানুষী প্রায় 
এ মহা পূর্ণিমায় 


স্বপ্নসম মৃতপ্রায় অতীত 

ডাক দেয় অস্তিত্ব সংকটে 

বালিকা বেলার চুকিতকিত চুকিতকিত খেলা 
বাঘবন্দী আলাপন 

রয়ে গেয় ওপারে 


৯৯ 


হরিদ্রাভ ধানক্ষেতে 
বিনত্র যুবতী প্রেম 
রয়ে গেছে পাঞ্জাবী নখরে 


ও আমার মাঝদরিয়ার নাও 
সংশোধিত অবস্থায়। 


আজ যেন পূর্ণ যুবতী 
হলুদ শাড়ির ঘেরে পিপাসিত চোখে 
আজ বিবাহ উৎসব 


বহু জন্মের ওপার থেকে 
(ভিসে আসে বসস্ত বাহার 

সদা রাঙানো সিঁথিতে অকথিত 

পলাশ রাঙা পাঞ্জাবীর হাতে 
সোহাগী সিঁদুর 

শুনোর ওপার হতে ডাক দেয় 


চন্দ্রাহত মানৃষীকে। 


১২. 


বৃষ্টিতে সবই সলিল 

তবুও ছুঁতে ইচ্ছে হয়। 
তোমার গলির কোণে 

লাল রোয়াকে দম্পতি 
মাঝরাতে চুনীর মতো 
ল্যাম্পপোষ্টের বাদামী পোকা 
বন্যার খবর আনে। 
তোমার শহুরে জল প্রপাতে 
নেই কোন বর্ণিল ছবি। 
গঞ্জের নিরীহ পুকুর 

তবু তা নান্দনিক। 

জল ঠেলে চলে যাওয়া 
মানুষের স্রোতে 

খুঁজি তোমাকে 
বিমর্ষ হলুদ আলোয় 

দেখি তোমার চোখে 
বর্ষণের পুর্বাহেন্র আকাশ । 
বোঝনি কেন আশ্বিনের অকাল বর্ষণে 
আমিও দিকভ্রাত্ত। 
মেঘভাঙা রোদ্দুর শুয়ে থাকে 
তোমার হাতে মাথা রেখে 
সব ওমটুকু নিয়ে শিশু দেখে 
বেলাভূমি। ভোরের জাহাজঘাটায় 
তীব্র বাঁশি বাজে বাতাসে 
সঙ্গমের খেয়াঘাটে 

রয়ে গেছে স্মৃতি মজ্রী 
আগামী বর্ষণের অপেক্ষায় । 


লাল কার্পেটে নির্ভাজ চাদর 
একটা দুটো বাদামী গোলাপ 


১৩ 


নিঃসঙ্গ মানুষের কথা বলে। 

হাতের মুঠোয় ধাতব স্বর 

নিশীথ নৈঃশব্দের দিকে। 

গোকুলপতি যেভাবে বাঁশির স্বর 
পাঠিয়ে ছিল রাধিকার কানে 

তেমনি বিরহী পুরুষ 

ভালোবাসে নিঁভাজ চাদরের 

একক প্রতিশ্রুতি। 

ক্যানভাসের বিষন্ন চোখ 

চেয়ে থাকে সিন্ধু নদের পানে। 

ডাক দেয় জলের দিকে_ 

এই জল তো বহতা ভালোবাসা 

যা হাসপাতালের হলুদ বিবর্ণ আলো ছিড়ে 
নীল আকাশের নীচে, কাশফুলের 'আলোয় দেখে 
আর একটা জীবন, যা সে ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
হেচ্ছায় 

নিটেল ঠোঁটের পাশে একটু মায়া জেগে আছে 
আছে এক জনন আকাঙ্থা, যে সারারাত 

রঙ ও ইজেলে খুঁজে চলে তার সম্তান 
অনাত্মীয়ার ধমনী বেয়ে 

তারই জরায়ুর ওমে বড় হয় প্রেমিকের সম্তান। 
তুমি ওকে ডাকো নির্বিষ প্রেম, 

দুটো চোখ শুধু জেগে থাকে 

সুগভীর আর্তি নিয়ে 
চারকোলে গাঢ় হয় বিষপ্নতা 

তবু মোছেনা মাতৃত্বের অহঙ্কার 


সংক্ষিপ্ত সময় মেনে 
তুমি চলে গেছো 


১৪ 


ছেড়ে যাওয়া অনিবার্য তাই 

তবু চিরুণীতে আটকে থাকা বিবর্ণচুলের আভাস 
বোতলে পড়ে থাকা তরল উষ্তা 
আযাসট্রের পোড়া সিগারেট 
তোমার অস্তিত্বের কথা বলে 
ছাদের দড়িতে রাখা সবুজ তোয়ালে 
শব্দরা ডুবে যায় 
অন্ধকার বাডুয় হয়ে ওঠে। 
উঠোনের ভাঙা কোণে 

অযত্মের মাধবীলতা 
বাড়ায় হাত অলিন্দে। 

গরদ শাড়ীর গন্ধ 

টেনে নেয় আমায় আর 

এক জন্মের দিকে 

পরিত্যক্ত ফুলের সাজি 

নিজে নিজে ভরে ওঠে 

মাকড়সার ঘরবাড়ি 

গোলাপী বাড়ীর গায়ে তৃতীয়ার টাদ 
?শশবের মঞ্জরিত ঘ্বাণ 

রাতের বাতাসে দরবারী 

আলাপে, বিস্তারে মথিত 


হা শূন্যতার ছবি! 


১৫ 


মন বিদেশী জাহাজের মতো 
বাঁশী বাজিয়ে চলে গেছে 

এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরে। 
সকালের তীব্রতা মধ্যাহেনর আতি 
এতসব জলকে দিয়েছি আছতি 
শারদীয় ভোরে যে ছিল 

যেতে পারিনি সময়ের অজুহাতে । 


প্রস্তুতি । 
আমায় 
এখন প্রতীক্ষা শুধু শুকতারার শোক সংবাদ 


অদূরে বউটি দাঁড়বায়, তার চুড়ির 

ঝংকার পাড়ে শোনা যায় 

যে যুবক মন দিয়ে জাল বোনে 

তার র্েডিওয় “পাগলা হাওয়া" 

হাঁটুডোবা জলে দাঁড়িয়ে শিশুটি, মাছ খোঁজে 
খাপলা জালে 

ওর কোমরের ঘ্বুনসিতে জীবন বাজে 

নাবিক দেখে জাহাজঘাটার প্রণয় 

পাতা ওড়া বিকেলের ছবি। 

এ বিকেল খিড়কি পুকুর 

শহুরে ভিড়ের ক্যানভাসে 


বাইশে শ্রাবণে যাকে চেয়েছি 
আশ্বিনে তার সঙ্গে সঙ্গম 


১৬ 


এক অখ্যাত জেলে গ্রামে 

মন এখানেই বাধা থাক 

শুধু এক পলের জন্য মৃত্যু খণী থাক 
জীবনের কাছে। 


৯১৭ 


তুমি বলেছিলে মেঘের আরতি 
আমি বলেছি সন্ধে 
এমনি করেই পরিমিতিবোধ 
বেলা হলে ডাক দেয়। 
শ্রাবণ বেলা দ্রুত শেষ হয় 
থাকবো নাকি ফিরতে হবে 
পিরন্ো সে খেলাখর। 


বলেছিলে বড়ো দেরী হয়ে গেলো 
আমি ভাবি বসে আকুলি পরাণ 
বর্ষণ এখনও বাকি £ 

তবে যে রাতে বাদল হাওয়ায় 

অধীর শ্যামের গোকুল সুরে 
রাধা অভিসারে যান। 

গাঢ নীল রঙে বিজলী চমক 
চিবুকে ভরা শ্রাবণ 

তেমন ক্রাস্ত ল'ল তিলফুলে 
অঝোরে ধারাক্্রান। 


৯৮৮ 


দীর্ঘ জাগরণের ক্রাস্তি 
কী বলে ডাকবো তোমায় 
নদী না সাগর £* 
বেলাশেষে মোহনায় এসে 
কারুরই নাম থাকে না। 
শুধু নিরস্তর বয়ে চলা 
কেন. কি জন্য, কারণ অজানা । 
সন্ধ্যার আবাহনে কোন সুর নেই 
নেই কোনও আজান ধবনি 
ফেজ টুপি ধীর মতি যুবক । 
ব্যস্ততা জাহাজে আছে 
সমুদ্র যাবার 
যাওয়া বুঝি শেষ হয় 
এ সঙ্গমবেলায় 


অমোঘ তবুও ধীব 
তুমি ভীরু নদী উত্থাল পাতাল 
জলজ হাওয়ার গন্ধে । 
একটি তিলে বিহানবেলা 
রাঙা রোদ মাখামাখি 
বীজ বোনা বুবি বাকি। 
£কউ কি আসবে 
কথা দেওয়া ছিল 
সঙ্গমে হবে দেখা 
এমনি করে মৃত্যুর মাঝে 
জীবনকে ছুঁতে চাওয়া । 


১০১ 


তোমার জ্বরতপ্ত কপালের পাশে 
জিজ্ঞাসা হয়ে ছিল শ্রাবণ রাত্রি 
লাল কার্পেটে মোড়া তীব্র আর্তি 
ওষ্ঠ থেকে বিকেল ঝরে পড়ে 
একটু একটু করে নাগরিক সভ্যতা 
ছিড়ে ফেলে নীল অর্তবাস। 
গাঢ় বেদনায় থরো থরো 
নীলাভ আঁধার দ্যুতি 

তোমাতে আবিষ্ট হয়। 

কদমের গন্ধমাখা বাতাস 
ভুলিয়ে দেয় মৃত্যুশোক 

ছাদের ওই কৌণিক রেখা 

হয়ে যায় সবুজ তৃণাসন। 


“যে নম্বরে আপনি ডাকছেন 
তার এখন সাড়া নেই 
অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন” । 
অপেক্ষা কত কাল 
ভেবেছি অন্বেষণ শেষ 
এবারের মতো 
তখনই অপেক্ষার বাণী 
এই তির্যক ভগ্নাংশের ফাকে 
অবিরত তিতিক্ষা, আত্মনিগ্রহ 
তোমার তালু থেকে চোখের মণি 
সব খুঁজে তোলপাড় 
এপাড়া থেকে ওপাড়া 
এঘর থেকে ওখর 
তোমার মুখ 
ঠোটের ওপর বৃষ্টির ফৌটা 
গোপনে করি পান 


ঈর্ষায় দিই মুছি 

তবুও নিছক স্বভাব দোষে 
প্রবল বর্ষণের রাতে নষ্ট হও 
নীলান্বরী আচলের একক যন্ত্রণা 
খুঁজে ফেরে ব্যর্থ মোহরাত। 


২৯ 


চেয়ে নিয়েছি একটু সময় 
বড় দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা 


তোমার ঠোটের পাশে এখনও 
ভাতের কণা লেগে আছে 

আমার হাতের ছোয়ায় কাদে 
স্পর্শে জোগ ওঠে তোমার ম্বেদবিন্দু 
আমার তক্গার্ত ওষ্ঠের তরে 


চিত্রকর ভূলে গেছে 
ছবির বুকের মাঝে 
সবুজ ঘাস বন 


কথা বলে না। 


২২ 


সিঁড়ির শেষধাপে আসন পিঁড়ি হয়ে বসেছিলে 
বহু তৃপ্তির পর আবার লাল ছোপ শাড়িতে 
আঁচলের চাবির ঝনাৎ স্তব্ধতা ভাঙে 
একটা দুটো ঝুমকো তোমার চুলে 
বৃষ্টির শব্দে ধুয়ে যায় স্মৃতি 
আমি দেখি তোমার শুরু আরও একবার 
নিজেতে মগ্ন হবার আগে তুমিও কি দেখো 
নিহত সম্ভানের মুখে মাতৃত্বের আলো 
নিথর আমি একা ছটফট করি জলের গভীরে 
শব্দরা ঢেউ তোলে ওকে বলে দিও 
মেরুন পাঞ্জাবীর বাৎসল্য উডিয়ে দেয় 

মৃত্যু শোক। 


অদুরে কৈশোর দাড়িয়ে আছে মধ্যাহ্নের ইদারায় 
দেখি তার ছায়া অজয়ের অভাবী শরীরে 
একটি দুটি অস্পষ্ট রেখা । 


যে পথ দিয়ে মধ্যবয়স্ক দায়িত্ববান পিতা 
ঝরণা পাড় ডুরে শাড়ি আর কাচপোকার টিপ 
চৈত্র সংক্রাস্তির গাজন মেলায় 

ঠাকুমার হাত ধরে কিশোরী কিনেছিল 
হাতভরা চুড়ি আর লাল-লাল অমৃত্তি। 


সেদিনও তো পৃথিবী জুড়ে এমন যন্ত্রণা ছিল, 
ঈর্ষা ছিল, তবুও কি এক গোলাপী 

আলোর কাছে, হার মেনেছিল হস্তারক। 
গীতবিতানের হাত ধরে 

কিশোরী হয়েছিল তরুণী। 


সন্ধ্যার ঝৌোকে একটা দুটো তারা 
আর অস্পষ্ট ছায়াপথ ঘেরা আকাশ 
চিনিয়েছিল প্রেম 
বৈশাখের প্রথম উষ্ততার দিনে। 
আর্রতার আড়ালে যে প্রকৃতি 

যার আঁচে তীব্র অঙ্গার 

সেই উত্তাপ ভাগীরঘীর তীর ধরে 
পৌছে গিয়েছিল তরুণীর মনে। 
জীবন যেন মেছো বকের ঠিকানা 
তবুও নির্দিষ্ট, অন্তহীন প্রতীক্ষা নেই 
শুধু সমস্ত জীবনটা একীভূত 
একটি মাত্র আড়ালের জন্য 

এক স্বনির্ভর প্রতীক্ষা। 


২৪ 


দীর্ঘ বৃষ্টিপাতের পর 

হি তৃপ্ত প্রসন্নতা 
ফেলে সব লোকাচার 

গড়ে ওঠে নতুন সকাল ॥ 

আমাদের যৌথ প্রহরে। 


খালাসি টোলার মদ 

এ সোনাগাছির শরীর 
ভেসে যাবে 

এ সত্য সময়ও জানে 

তাই এই অবাধ স্বাধীনতা 

মূর্ত প্রেমালাপ তুচ্ছ মনে হয় 


৫ 


রাত্রি এসে দাড়িয়েছে জীবনের কাছে 
শূন্য বিছানার পাশে বিমুগ্ধ চাদ 
পার্থিব সফল প্রেম, স্বেদ গন্ধমাখা 
সহস্র অস্থিরতা পড়ে থাকে 

বর্ধার আকাশে । 


তোমাকে চিনতে চেয়ে ভাঙন উপেক্ষা করে 
চলে গেছি সমাজ পিছে ফেলে 

আজন্ম সংস্কার আর নিষেধের বেড়াজাল 
আঙিনায় একটু একটু করে ছুঁয়েছি তোমাকে 


ও আমার ব্যাকুল মন 
জেগে ওঠো, জেগে ওঠো 
দুষ্প্রাপ্য মেঘের প্ররোচনায় 
নিঃশর্তে অপেক্ষমান। 


২৬ 


হলুদ ফুল তোমার নাম জানি না 
অমলতাস 
আমার ঘর 
এই ঘরেতেই বেলা ফুরোলো সঙ্গী খুঁজে 
হলুদ পাতা দু পায়ে মাড়িয়ে 
পেছনে দেখি 
একা সেতু দাভিয়ে আছে 
অবহেলায় তাকিয়ে ভাবি 
ইচ্ছে হলেই ফিরতে পারি। 


জড়িয়ে ধরি একলা মানুষ 
অলক্ষ্যে জীর্ণ সেতু 
একা একাই ভেঙে পড়ে 
চলে যায় রুগ্ণ মানুষ । 


২৭ 


দুজনের মাঝে কোন ফুল নয় 
পাখি নয়, শুধু এক নগ্ন নিন 
তৃণভূমি পড়ে আছে 

কলঙ্কহীন বৈধব্যের মতো 

গর্বিত হংসীর ডানায় পিছলে 
অজস্র সম্পর্ক কণা 

নৈঃশব্দকে মহার্ঘ করে 

অস্তহীন ঘুঘুর ডাক 
ডাহুকী সঙ্গী খুঁজে ফেরে 

সমর্থ পুরুষ সকাল 

অথচ মানুষের দীর্ঘ নির্দোষ পরবাসে 
বৃক্ষের প্রশ্রয় চায় আত্তরিক। 


২৮ 


বিস্মিত মধ্যরাতের গভীরতা 
ছুঁয়ে যায় লুপ্ত সরস্বতী 

একদা উচ্ছলিত শরীরী উচ্ছাসে 
ভাসিয়েছিল বিদেশী হৃদয়। 


সেই সব মিঠে দ্বিপ্রহরে 
অন্দরের ঘাঠে দুঃখে, সুখে 
পেয়েছিল তোমাকে । 


গাছের মতো নমনীয় 
পাহাড়ের শরীর বেয়ে 
তেমত তুমিও সাবলীল 
্রষ্ট মানুষের যন্ত্রণা 
দরবেশের বেশে। 
দুয়ার আপনি ভাঙে না 
ভাঙতে গেলে ভাকে 
হাটতে হয় একা বহু দূর। 


এসব অলীক জ্ঞানে 
তুচ্ছ করে মোহরাত 
যাবে কি পূর্ণিমার 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছতায়। 


২৯ 


গাছের নির্দোষ সঙ্গমে 
নিঃসঙ্গ মানুষের ভিড়ে 

ফেলে যাওয়া প্রণয় চিহুরা 
বয়ে আনে স্মৃতি মেদুরতা 
দীর্ঘ প্রতিক্ষায় ফোটে ফুল 
শরীর কাপিয়ে ওঠে ঝড় 
চেতনা রহিত সান্ধ্য আবাসনে 
হেমন্তের ঝরা পাতার দিনে। 


উপতাকার অন্ধকারে দাড়িয়ে যে মানুষ 
তার শরীরের চেনা গন্ধ 

ভাবিয়ে তোলে পাহাড়কে 

স্তব্ধতা তাকেহ মানায় 

শুধু তারই জন্য এত আয়োজন । 


ওপারে হেমস্তের রঙে 
গাছেরা অবুঝ 

ও আমার অমলতাস 

তুমি কি আমার বড্ড চেনা ফুল 

নাকি তীব্র গন্ধমাখা ভোরে 

যে এসেছিল তোমার কাছে 

সেই তোমার সব 

তোমার সুধনা আকাশে 

শুধু তারহ কণা বলে 

তোমার হারানো শৈশব 


৩)০ 


কাল রাতে এক ঝড়ের দেখা 
তোমার সাথে, গরাদহীন জানলা 
বসেছিলো ওরা সবাই 

কেউ কি হাত ধরেছিল 
জানতো ওরা, জানতো কি কেউ 
তোমার দু-হাত বাধা আছে 
অন্য যে এক ঝড়ের কাছে। 


সম্পর্ক হঠাৎ খুশী 
কাঠবেড়ালীর পেয়ারা পাতায় 
সাঁকো বাওয়া 
সম্পর্ক এক দমকা হাওয়া 
যখন তখন ভাঙতে ভাঙতে 
থমকে যাওয়া । 


মাঝরাতে কেউ এসেছিল 
ধরেছিল তোমার আচল 

কেউ কি হাত ধরেছিল 
জানতো ওরা, জানতো কি কেউ 
তোমার দু হাত বাঁধা আছে 
অন্য যে এক ঝড়ের কাছে। 


৩১ 


হেমন্তের আলোয় দেখি তোমার মুখ 
ঘরের বাতিদানে স্থির হয়ে আছো 
পূর্বাপর জ্যামিতিক চিত্ররা 


পূর্বাহের রাগের মতো 
ছড়িয়ে সারা ঘরে। 


শুধু তোমাকে চিনেছি 
পৃথক বৃত্ত বলে 
বাতাসে মিশে থাকা তোমার শব্দরা 
উড়ে গেছে অন্য আকাশে । 


৩২ 


এ পারে খোপায় পলাশ 
মাঝে এক মৌন আবেদন 
মধ্যাহেনর পুকুরের মতো স্থির। 
সুচরিতাযু-_আমি কি লিখবো 
তোমায় বলো,বলো মেঘ 
বুষ্টি আসবে কবে? 

কবে এরই শরীর জুড়ে 

বর্ধা নেমে যাবে? 


অলিন্দের বাসস্তী মায়া 

জানি বড়ো মোহময়ী 
তুমিও কি ডুবে যাবে 

ঘুঘুর মতো আত্মগত হয়ে 

আর আমি একাকী মানুষী শরীরে 
কত রূপকথা সাজিয়ে নিয়ে 
লিখে যাব নীল চিঠি 

তোমাকে কৈশোরের সন্মোহনে । 


বহুবার মুগ্ধ করেছো ছায়া 
ছবি এঁকেছো বহুবার 

শুধু রঙেব আঁকিবুঁকি খেলায় 
অবিরাম নির্মাণ কল্প শেকড়হীন 
হয়ে ভেসে চলা এক দৃশ্য কল্প থেকে 
আর এক দৃশ্যকল্পে। 

তাই এই ভরা ফাল্ধুনের হলুদ মেলায় 
লেগেছে ব্যথার ছারা 

যেমন করে বসস্ত উৎসবে লেগেছে 
বহুমাত্রিক নষ্টের উপমা। 

উদ্বিগ্ন বালকের সামনে 


৩৩ 


কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতো 
বিষগ্ন বিকেল বোধহয় স্থায়ী 
হয়ে রয়ে যাবে আমার গভীরে। 
বেঁধে, রাখবে আমার শরীর। 
বিশাল বাগানের এক কোণে 
বাঁধা সারমেয়র মতো 

আমি অবসাদে ভেঙে পড়বো 
নতুন হয়ে দেখা দেয়। 


৩৪ 


টিলার ওপারে কালো আকাশ 
ভেঙে ফেলে গ্রামীণ হৃদয় 

যেচাদ শেষবার দেখেছিল 
সোনালী ধানের বুকে শীতের শিশির 
আজ দেখে কর্ষিত মাটিতে 

পুলিশী বুটের ছাপ 

মুছে যায় নবান্নের আলপনা 
সাঁঝের বাতি নেই তুলসাতলায় 
গোয়ালে নেই সাঁজালের গদ্ধ 

কি করে লক্ষীম্ত গৃহস্থ বধূ? 


আগামী প্রজন্মের দিকে 
শুধু বাতাস এতিহাসিক 
খুঁজে ফেরে উদগত উত্তিদি। 


৩৫ 


এক কাপড়ে পালিয়ে আসা 
মেয়ের চোখে তাড়া খাওয়া পশুর যন্ত্রণা । 
ছেলেটা কাদে দুধের জন্য, 
অজান্তে বৃত্তে চলে যায় হাত। 

কে খেল ছেলে 

পুলিশ না পার্টি 

দুহাতে আঁকড়ে ধরে মাটি 
উদভ্রাস্ত পারুলবালা 

ঘর নন্দীগ্রাম 

জেলা (মদিনীপুর। | 
তবু রাত কাটে না 

জেগে ওঠে মাঠ 

কেদে ওঠে মড়াই 

তবুও শীখা হাতে 
এয়োতি চিহ আঁকে আজও কপালে 
ফিরবে কি? 


৩৬ 


রক্তাক্ত মানুষদের সামনে নতজানু 
আগুনের কোন স্ফুলিঙ্গ আমি 
আমার আত্মজা? 


অদূরে দাবানল ছড়িয়ে পড়ে 
বসেছি জোড়াসনে হে বহি 
আমাকে অঙ্গারবোধে ছুঁয়ে যাক 
নিরাপদ গৃহস্থালী 

ইতিহাস রচিত হোক 

এ পোড়া কাঠে_ 


৩৭ 


নির্লিপ্ত বসে থাকি ডিনার টেবিলে 
আমরা সুসভ্য মানুষ । 

শহুরে রোয়াকে বসা শিক্ষিত মানুষ 
সোল্লাসে খেলা দেখি, বিদেশী পর্দায় 
অদুরে পড়ে আছে মুমূর্ধ যুবক 

রাত কাটে পানাহারে 

প্রহরিত যুবতীর ব্যথিত চোখ 
অনায়াসে ভোলা যায় 

সুসভ্য মানুষ বলে। 


সকালে গোপনে সূর্য দেখি 
এখনও পোড়েনি একটি হাতও 
তবুও পাতা ওড়ে | 
পাতা জ্বলে, জ্বলে যায় 

দাউ দাউ আগুনে 

জ্বলে রাজ্যপাট 

সাদা ধুতি 

কালো চশমা 


৩৮” 


সৌষের মাঠ শীত ঘুম ভাঙে 

কুয়াশা চাদর ছিড়ে 
নবাঘ্ের ঘ্রাণ ঘাসে লেগে আছে 

সদ্য তরুণী স্বপ্নের চোখে 

ধানের কাঠাতে সিদুরের মুখ 
চেলীতে কাজললতা। 

এমনি করেই কৃষকের ঘরে 
হয় দেবী অচ্ঞনা । 


সহসা শরীরে নেকডের কামডে 
দেবী হন ধর্ষিতা 
প্রতিবেশী দাদু কামুক পশু 
বাতাস লজ্জা পায়। 
শরীর জুড়ে আগুন নাচে 
হাওয়ায় ওড়ে ছাই 
শপোড়া হাত খোজে একটু আড়াল 
মাটি মোছে আন্পনা। 


৩৯ 


গম্থুজে শীতের সন্ধ্যা নামে 
মুহূর্তে আজানের ধবনি 
বিস্তৃত চড়ায় উদাসী চিল 
দেখে মাছেদের ফিরে যাওয়া। 


জলের গভীর থেকে জেগে ওঠে প্রাণ 
গর্ভকেশর ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে রেণু 
তুমি ছিলে লেবুফুল 
বইয়ের ভাজে রাখা স্মৃতি 

গন্ধ বয়ে আনে সায়াহের 
কোকিল নিস্পৃহতায় বাসা ছাড়ি 
চড়া ঠেলে এগিয়ে যাই 

জোয়ারের অপেক্ষায় 
লেবুফুল কি এখনো ফোটে 
তোমার পকেটে রেখো 

সন্ধ্যার অবসরে 


মসজিদের বিষণ্ন বাতাস 

বসে থাকে ঘড়িঘরে 

দোকানী বউটি উনুনে কেটলি বসায় 
আরও আরও লেবুফুলের অপেক্ষায় । 


৪০ 


বকরি ঈদের চাদ 

কোরবানি হয়ে গেল শেষ, রাতে 

এ পাশে নয়ান জুলি 

ওপাশে ঝুপড়ী দাম্পত্য 

ট্রেন লাইন চলে গেছে পীড়নটুকু নিয়ে 
জারুলের আঠার প্রায় যন্ত্রণা 
আঘাটায় ফাদ পাতা সম্পর্ক 

কেবলি ডাক দেয় নতুন জীবন। 


(হমস্তের বিষণ্ন রাত 

আজন্ম কেদে যায় জীর্ণ পাঁজরে 
হাসপাতালে হলুদ রোদ 

ছুঁয়ে যায় ভাঙা শার্সি 
বিছানায় মিশে থাকা দুটো চোখ 
কেবলি জেগে ওঠে বারণ না মেনে 
যে জীবন সে চেয়েছিল 
কল্সিত সুষমা দিয়ে 

আজ সে এসে দীড়িয়েছে 
নিরাবরণ দুটো হাত 
আজন্মের সংস্কার ভেঙে 

চলে যায় শেষরাতে। 

শুধু বাড়ি একা জাগে 

স্থবির প্রজন্মের পাশে 

বুকে আগলে রাখে 

স্মৃতি কুসুম। 

তোমার তোমাকে আজ 
ছেনে আনি আমার গহৃরে। 


৪১ 


মধ্যযামে সোওয়ারি হীন রিক্সা থামে বারউঠোনে। 
একটা দুটো জোনাক পোকা জ্বলতে থাকে 
ভীষণ ভাবে জুলতে থাকে। 

কথা ছিল, তোমার সব অভাবটুকু আড়াল করে 
স্বচ্ছতোয়া নদী হয়ে পেরিয়ে যাবো নীল যমুনা 
রাতের ঘাটে ইচ্ছে কুসুম 

ফুটতে থাকে নিজের মতো 

গন্ধে বাতাস বৃষ্টি হয়ে 

বুকের মধ্যে ঝরতে থাকে 

একা একাই ঝরতে থাকে 

বলবো কাকে । বলবো কাকে? 

অন্ধকারে মধাযামে কেউ কি থাকে? 
কেউ কি থাকে? 

যাকে দেবো ওষ্ঠ ছুঁয়ে একটু হাওয়া 

বলবো নাকো পেষণ করো 

স্পর্শ সুখের পীড়নটুকু পেরিয়ে গেলেই 

বৃষ্টি নামে, ঝামঝমিয়ে বৃষ্টি নামে। 


শিল্পী কোথায় দূরভ্রমণে 
যদি বাদল বলতে পারে 
একটুখানি বলতে পারে 
জলজ হাওয়ার গন্ধ নিয়ে 
এই আঘাটায় বসে আছি 
যদি হঠাৎ মনে পড়ে। 


২২ 


তোমার স্নানের ঘাটে বাঁধা ছিল 
ন্নানের বেলায় আসতে যেতে 
ছুঁতে পেতে ভয় 

পাছে আমি বুঝতে পারি 
রাতে তোমার কি হয়। 
অন্ধকারে ইচ্ছে মানুষ 
খাটের কোণে রয় 
গণ্তীর্বাধা জীবন তোমার 
কেবল দেখায় ভয় 
রাতের আকাশ শুধু জানে 
সালতি কোথায় যায়? 


কাগজে চোখ রাখি ভয়ে ভয়ে 
পাছে মানুষের লাঞ্ছনা 
দুচোখে পড়ে যায় 
ফুঁপিয়ে ওঠে হাতের আড়ালে 
মাঝরাতে নিরাপদ দূরত্বে 
দাঁড়িয়ে দেখি তাও 

সকালে গোপনে সূর্য দেখি 
এখনও পোডেনি একটি হাতও 
ও ফাল্নুনের সন্ধে 

পরীক্ষা পিছিয়ে যাওয়া ছাত্ররা 
মসৃণ পিচের রাস্তা 

গোলাপী আইসক্রিম পার্লার 
ঝকঝকে শপিং মল 


তবুও পাতা জ্বলে 
জ্বলে ওঠে চৈত্রসন্ধ্যা 
দাউ দাউ করে জ্বলে 
এ ঘৃণিত সভ্যতা । 


5৪ 


দুজনেই শহরে 
দুপুরের গনগনে রোদ 
সবুজ ডাবের পাশে 
চকচকে ফলা 

ফুটস্ভ পিচরাস্তা 
ছেঁড়া চটি 

একটুকরো ছায়া 
জানলার কোণে 
মায়াবী বেলফুল 
এখনও আনত 
বিকেলের প্রতীক্ষায়। 


আঙ্গুলে আঙ্গুল রাখো 
বৃষ্টিপাত জরুরি মনে হয় 
সৈকত ভগ্ন প্রায় 

তবুও খেলতে ইচ্ছে যায় 
অর্ধেক মাসাধিকাল 
শুধু শব্দ সংক্রমণ 


এভাবে দেখতে চেয়েছো 
তবুও বার বার ভূল 
সবুজ ভাবের পাশে 
চকচকে শানিত ফলা 
বাহুমূলে উক্ষিলতা 
সামনে এসে দাড়ায়। 
কি করে এড়াবো বলো 
নির্বিষ প্রেম, গাঢ 
উদাসীন বাদামী চিল। 


৪৫ 


কলকা আঁকা এনামেল প্লেট 
মমতাজ এখনো কি স্বপ্ন দেখো 
সেই মামারই করছো সংসার ? 


নাকফুঁল, আর দীঘল চোখ 
বকরী ঈদের বিরিয়ানীর হাঁড়ি 
একবার কি দুয়ারে রাখো হাত 


যদি আসে, যদি আসে 
হঠাৎ দমকা হাওয়া 
গেরুয়া পাঞ্জাবী আর 
ঘামে ভেজা শীর্ণ কপাল। 


৪৬ 


বিবর্ণ শরীরে ছড়ানো বেদনা 
বেগুনী ফুল হয়ে ফোটে 
একটু একটু করে আলো 
জেগে ওঠে রাতের আকাশে 
বহু শুরোনো এ চিলেকোঠায় 
আজ আর কেউ আসে না। 
অর্তকিতে জ্যোতস্না ভেঙে 
প্রেম জাগে পুরোনো তরঙ্গে 
ফুল ছাপ আচলে ঢাকা 
অনাবৃত বৃত্তে যোড়শ উপচার 
পুজা প্রস্তুত বলে 

ডেকে ওঠে যে 

সে যে নারী 

নদী নয়, একথা জানে 
অশান্ত হাওয়া আসে 

ডেকে নেয়, যুবতী গন্ধ । 


৪৭ 


তোমাকে দেখেছি আষাটের 
গ্রামীণ মধ্যমায় 

ঘিয়ে পোড়া পাঞ্জাবী 

ঘিরে বাদামী কক্কা। 

লাজুকীয় মুগ্ধতায় আমিই 

শুধু, তুমি ফিরেও দেখনি 

দ্রুত হেটেছো আত্মমগ্ন 

ভঙ্গিমায় । বোঝনি 

এই পড়স্ত বেলা 

দেয় না কিছুই 

শুধু স্মৃতি তার 

নিজস্ব ভঙ্গিতে বসে থাকে 
বার উঠোনে । 


৪৮ 


শুধু মানুষই পারে এভাবে ভেসে যেতে 
দুহাত বিছিয়ে দিয়ে জলের ওপর 
এমন নির্গত সর্মপণ। 

বাঁচার আশ্লেষে তীব্র হয় ধ্বনি। 

মৃত্যু দুহাতে মেখে নিতে। 


অসহ্য শরীরী প্রণয় 
বাসী মাংসের দুর্গন্ধে 
লালিত শহরী আশ্লেষ 
সব ধুয়ে গেছে স্বাতে। 
এক নির্লিপ্ত প্রেম 
কোন অতলে। 


তুমি ডাক তাকে 
দুহাতে আবৃত করো 
আযাঢ়ের অপরাহ্তু 
গেরুয়া মাটির পাশে 
সবুজ জমিতে ঘাস 
অনির্ণেয় তীক্ষতা 
শাণিত ফলা দিয়ে 
বিদ্ধ করুক অবসাদ। 


অকুলান মাঠের পারে বসে 
জলভরা বিনজ্্র মেঘ 


৪৯ 


বৃষ্টিপাত অনিবার্ধ 

তবুও শ্রাবণ অপরাহ্ে 
প্রশান্তি দ্বিমত। 

তোমার জলমগ্ন শরীরে 
ওষ্ঠ ছুঁয়ে থাকা । 


শুধুই ছুয়ে থাকা 
এলোমেলো বাতাসের মতো 
যদি পার সরিয়ে দিও। 
দুর্যোগে একা থাকা 
কাদামাটি জল মাখা 
অসম্পর্ণ আমি 
নিষ্পাপ তবকে মোডা 
সুস্বাদু এলাচ। 


বর্ষণ অতিক্রাস্ত 

ফিরে যায় কাক 

্নানরতা কাঠাল পাতার 

বসে থাকে অপেক্ষায়। 
অন্তহীন নির্বাক শুন্যতা 

জেগে থাকে স্মৃতির দ্যোতনায় 


মাচার এই কুমড়োফুলটুকু 
পেরোলেই শহর । 
পাতালে ব্যস্ততায় সরব। 
অদূরে শীখের শব্দে 


পাঁচালীর সুরে শাস্ত গৃহস্থালী । 


শুরুটা এমনি ছিল 
সোহাগী হাতের ঘেরে 
আকাঙ্খিত শিশু। 
অনাস্বাদিত সে ছবি 
মুছেছে ধোয়ার আধারে। 


নিরাবরণ হাত 
নিরালম্ব বাতাস 
বজহত পোড়া শরীর। 
দীর্ঘ নীরবতার পর 
এই জলমগ্নতা 

শুধু ছুয়ে থাকা 


স্বপ্রিল গোলান্পী মহার্য্য। 
গোলাপী সুবাস দিয়েছো, 
শুধু দাওনি নিজেকে 

তবুও অসাড় একাকীত্ব 
অঙ্গারবোধে ছুঁয়েছে তোমায় 
পাচ ইঞ্চি দেওয়ালের 
দূরত্ে, হয়েছে অলঙথ্য। 


৫১ 


জলের ওপরে জল শরীরে শরীর 
তুমি কি আমায় ডেকে নেবে 

অন্ধ আর্তির প্রায় সংবেদনশীল ছায়া । 
নাকি এই ঘেরাটোপ থেকে পালিয়ে 
চলে যাবে বিজ্ঞাপিত জগতে 

অঢেল শরীর আর বিত্ত পরাভবে 


বৃষ্টির শব্দের সাথে 

হাদয় জেগে আছে 

একাকী অরণো আজ বিশল্যকরণী 
তুমিও কি পারবে চিনে নিতে 
দীর্ঘস্থায়ী সময়ের বশ্যতা মেনে? 


৫ 


বেড়ার ওপারে টাদ' থেমেছিল 
বহুদিন হলো 
স্বপ্নহীন স্তিমিত মেঘেরা 
দোলাচলে ফিরে গেছে 
মৃত জলাশয়ে 


নেমেছে পাহাড়ী ভোর 

কৃমারী ঘাসের মুখে 

শিশিরের ত্তনাগ্র লেগ আছে 
বালিকা প্রহরের সিঁদুরে আকাশে, 
একফালি বৃষ্টির ছায়ায় 

প্রথম রমণের প্রশান্তি । 


ভাঙা দোলবাড়ি, দুর্গামণ্ডপ 
সব ঘিরে প্রাচীন বিষন্নতা 
পুরোনো সম্পর্করা চলে গেছে 
বয়সকে সঙ্গে নিয়ে। 


শুধু এই কপোত দম্পতি 
অনস্ত মেথুনে 

ভোর থেকে রাত। 
আছে এচ্ছিক প্রান্তর 
যার কোলে ঘুরে ফিরে 
আসে যায় ভাঙা সংসার 
অর্গলে শিকলের চিহ 
স্পর্শ মাত্র বুঝি 
কথা বলে ওঠে। 


৫৩ 


আপোসহীন জীবন অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে 
চলে যায় ঠাকুরনগরে 
বিস্তৃত মাঠের পরে হাওয়া 
ডেকে বলে চুপ করো। 
বিকেল জেগেছে আজ কার্নিসের ওপারে 
মধ্যাহ্নের ছায়া তার পরে 
এ মরা উঠানের কোণে 
যে খেলা হয়ে গেছে ঈশানে নৈধাতে 
হলুদ ঘাসেতে তার চিহ্ন লেগে আছে। 


সদ্য পোড়া চিতার ওপাশে 
অগ্বাণের অনুভূতি মালা উড়ে যায় 
জানলার কোণে পাতা মলিন বিছানায় 
ওই বুঝি প্রকৃত সারস শুয়ে আছে। 


৫৪ 


চিতার আগুন নিভে গেলে 

সূর্য অস্ত গেলে গাছের শিয়রে 

বুঝি বা প্রজাপতি সায়াহের রঙে 

রাঙা হয়ে বসে থাকে জানলার শার্সিতে 
সদা সন্ধে নামা ঠাকুরনগর ছেড়ে 
তরুণ কবিরা ডানা মেলে শহরের দিকে। 


এজরা ওয়ার্ড থেকে ঠাকুরনগর 

এইটুকু পথ পাড়ি দিয়ে 

অভিজ্ঞ চোখ আজ মুক্তি পেল 

শব্দের অস্ফুট গহুরে। 

“একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে 

দৃশ্যত সুনীল, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছজলে 
পুনরায় ডুবে” যায় 

পড়ে থাকে বেদনার অক্ষরে গাথা 

“প্রেম নয়, পৃথিবীর অবক্ষয়ী সহনশীলতা” । 


৫৫ 


বড় মন কেমন করে 
মন কেমন করে সেই অষ্ঠম বর্ষীয়ার জন্য 
যার পর্যটনে নদীতে আসতো জোয়ার 
ইদারার স্থির জলে বিদ্বিত দুটি চোখ 
মাসাধিকাল পরে গৃহমুখী পিতার 
টিনের তোরঙ্গ জুড়ে একটি গোলাপ কুঁড়ি 
হাসতো তাহার দিকে 
পুক্ষরিণীর ফোটা পদ্মে 

ভাসমান চোখ 

তাকে বলতো হৃদয়ের কথা-_ 

বেলা শেষে গান গায় ভালোবাসা 

প্রেমে অপ্রেমে বৈশাখী মেঘ 

ডাকদেয় এলোচুল যুবতীকে | 
হারানের বউ সন্ধেবেলা কুপী জ্বেলে 
ডাক দিত “মাঠান' 
মহাভারতের ফাকে ময়ূর পালক 

সাদ। থান গৃহকত্রীর চোখে 


অগ্রাণের কুয়াশা 


এতসব ছবি মুছে গেছে কবে 
এমত সকলি ছিল তাহাদের 
সাথে, কোজাগরী আল্গনা 
শীতের মড়াই 

তবুও তক্ষকের ভাঙে শীত ঘুম 
ডেকে নেয় মহাকাল 


৫৬ 


ংলা আকাদেমীর চত্বর জুড়ে 
নক্ষত্রমালা, বৈদগ্ধ আলো দেয় 
শ্রুতিনন্দনে 

এর কোথায় তুমি? 

ব্রাত্য শমীবৃক্ষের তলে 
আজান দেয় শীত সন্ধ্যা 

পীরের দরগা ঘিরে একক গুল্মলতা 
ডাক দেয় তোমাকে শোকের অলিনে 


তুমি ভালো আছো ঠাকুরনগরে? 


তবে বাড়াও হাত উত্তরায়নে 
কালপুরুষ জানে হৃদয় 
দ্রবীভূত হৃদয় অতলে 
গায়ত্রী মন্্ববলে . 
মানুষ কি এখনো আছে 
গৃহহীন নগ্ন আকাশে? 


৫৭ 


নীল কামিজে ঢাকা যুবতী যন্ত্রণা 
দেখে দু-আঙ্গুলের ফাকে। 


পঞ্চ ইক্দ্রিয়ের খোলস. 
বন্দরের মায়াবী আলো 
সাদা কলারের ফাকে 
থ্যাতলানো নীল সমুদ্র 
ক্রোধ লোভ মাৎসর্ধয 
সব ধুয়ে গেছে 

শুধু মায়া জেগে আছে 
আর এক জন্মের কাছে। 


৫৮ 


সতরঞ্চি ঢাকা রাঙা চৌখুপী 
হেমস্তের সন্ধ্যা নামে 
শ্রীমানী মার্কেটে । 

রসিক বন্ধুর মতো 

দা:জা খোলা ২১/১ এর- 
তবুও চৌকাঠের ওপারে 


সময় স্থির জলাশয় । 


তুমি আলো কৌণিক রেখা 
বয়ে গেছো চায়ের গেলাসে 
ছেঁড়া বেগুনীর ঠোঙা, 


কী-ভীষণ শুনতা নিয়ে 
উড়ে যায় সবুজ মলাট। 


৫৯ 


প্রত্যাশিত আষাঢের বিকেলে 
তোমার অপূর্ণতা সহ্য হয়না 
নিতাত্ত অভ্যাসবশে গাভীটি 
যেমন যায় গৃহ অভিমুখে 
তেমনি বন্দী জীবন 

হেঁটে চলে সন্ধ্যার অন্ধকারে। 


বৃক্ষের কোমল মর্দনে 
উপেক্ষিত বৃষ্টি ঝরে পড়ে। 
শরীরের পরিচিত ঘ্বাণ 

কাল রাতে বৃষ্টি হয়ে ঝরেছিল। 


শরীরটাকে পাট করা কাপড়ের মতো 
রেখে এসেছি চিলেকোঠার কুলুঙ্গীতে 
আগুন আর ঘি এর সঙ্গে 

কোনও মায়া জেগে থাকে না। 


দ্বিখণ্ডিত মানুষেরা বসেছিল 
এরস্ারিনর 

কতটা অসহায় হলে 

মানুষ এমন নিরালম্ব হয়ে যায় 

কতটা ভয় পেয়ে 

জল ধরে আপন বক্ষে । 


গঞ্জের মেলায় কেনা পোষা চন্দনার তো 
পশুদের সরলতা আদিম তবুও সৎ 
মানুষ ভূলেছে তাও স্বভাবদোষে 

কেউ কি ভূলে ডাক দেবে একবারও ? 


৬১ 


পাহাড়ী মেঘের মতো 
প্রতিশ্রুত বিষপ্নতা 
আমাকে মুক্তি দেয় না 
কখনই কোনদিন 


দরজা বন্ধ হয়ে গেছে 
বহুদিন হোল 
ওপারের যন্ত্রণা এপারে 
মথিত হয় না 
কংক্রীট দেওয়াল শোনে 
শোনে কালো দরজা 
ভেতরের ব্যর্থ করাঘাত 


বিকেলের রোদের মতো 
একফালি প্রত্যাশা 
তবুও জেগে আছে 

যদি কোনদিন, কোনও হৃদয় 

ডাক দেয়, স্বপ্নের তত্তবায়ে। 


৬২ 


(ভেতরের মেয়েটি মাঝরাতে পাশে এসে বসে। 
তার ঘন কালো চুল আর চিবুকের তিল 
আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দেয় না। 

ইতিন্সাস আছে। 

নেই শুধু অরণ্যের প্রতি মৃহূর্তের ইতিহাস। 
প্রতিদিন শরীর নতুন করে জেগে ওঠে 
হিমধরা জ্যোতক্সায় লঠ্ঠন জেলে 

শিয়রে বসে থাকে মন একাকী 

বিবহিনী আর এক জন্মের অপেক্ষায়। 


বাইরের অন্ধকার চেনা হয়ে গেছে 
তাহ আর নেই ভয় 

ভয় শুধু দিনের আলোতে থাকা সঙ্্পককে 
অন্ধকার সরব 

তাই আলোড়ন মিথ্যে হয়ে যায়। 
সমর্পণের ভঙ্গীট্রকুই ভালো 

নইলে শুধু চাওয়ার বোঝা বাড়ে। 
বিকেল হলেও সকাল তার চেনা 
এ-রাতে তুই নাই বা কাছে এলি। 
তবু মানুষ মানুষই খোজে 

কষ্টে, দ্বিধা, দ্বন্দে। 


৬৩ 


স্বপ্নের স্বন্নতপর্ববাণে 

যে এসেছিল অস্তিম প্রহরে 

তার হাতে শব্দ নেই 

যা ধরে রাখতে পারে। 

অপার জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে 

দুহাতে ভিক্ষা চেয়েছো অবোধের মতো 

গাছেরা উঠেছে হেসে মূর্খের রসিকতায় 

জল কি অশ্রু হয়ে ঝরেনি কোনওদিন 

তুমি আহত উপলখণ্ড পড়ে আছো 
সূর্যাস্তের অপেক্ষায় । 


আঁধারকে পড়শী বলে জানে 
জীবন্ত মানুষের শব দেখে 
ওরাও শঙ্কিত অশুভ সংকেতে 
কাকে বোঝ।বে তৃমি বলো 


এ যুদ্ধ দ্বৈরথ, সারথী নেই 

নেই কোন দ্রোণাচার্য, অর্জুন 

নিজের চক্রবৃহ্যে নিজেই অভিমন্য। 
দুয়ের মাঝে যে ঘাসজমি আছে 
তাকে পূর্ণ করবে সুভাষিণী, মঞ্তলীকা 
শুধু তার মতো অধীর শব্দরা 

রাঙা রোদ সাথে নিয়ে 

সন্ধ্যার আনত ভূমে 

করে যেন পরিক্রমণ 

অগ্নিত্রহ্য স্পশে। 


৬৪ 


নিতাত্ত কবিতার মতো প্লুটো যখন 
গৃহীত হয়েছিল গ্রহদের দলে 
সেদিন সে কি ভেবেছিল 
“মানুষ নিকটে এলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়” 


আজ ধুটো ব্রাত্য 

গ্রহ নয় এই অপবাদে 

হয়তো একাকী রয়ে যাবে 

মহাকাশে মালা হয়ে 

বুকে নিয়ে গর্বিত নিঃসঙ্গতা 
তুমি একা ভাবো 
আরো সব গ্রহদের মতো! 
তোমার মৃত্যুতে দীর্ণ হবো না? 
মস্ত ব্র্যাকহোল 
মহাকাশে অস্তিম 
যতি চিহ্ু রূপ । 


৬৫ 


জালের পাড় ধরে 
গাছেরা কথা বলে 
রাতের আধার চিরে 
প্রহাদ খাতি আয়। 


জল শোনে, শোনে আকাশ 
গাছেরা পারে না কাদতে 

এ পারের দাম্পতা ওপারে 
গার গায়ে শ্যাওলা জমে 
দুর্ভেদ্য জঙ্গল থাকে একাক। 
নারীটিকে নিয়ে, যার ডাকে 
আকাশ চিরে রক্ত পড়ে 
প্রাবনে ভৈসে যায় চর। 


অবুঝ নারী ডাকে মাঝরাতে 
প্রহাদ খাতি আয়। 


৬৬ 


ংসার তাকে ছেড়েছে বহুদিন 
ছাড়েনি আজন্ম অভ্যাস। 

মেঘ ভেসে যাওয়া নিকানো দাওয়া 
তুলসীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ 

আর দুয়ারে গঙ্গাজল 

লক্ষ্মী ঝাপিতে চকচকে টাকা 
সবই আগের মতো 

শুধু এই নিঃসঙ্গ জীবনে 

অভ্যস্ত মানুষ 
একটা দুটো শালিখ 

কানকাটা কাঠবেড়ালী 

আর খোঁড়া বেড়ালের সঙ্গ পেয়ে 
প্রাণের প্রমাণ পায় 


৬৭ 


তোমার কণ্ঠে শুনি ঘাতকের স্বর 
তৃপ্তি কুক্ষিগত তোমার নখরে 
দিনাস্তের পাখিরা বাসায় ফিরে 
খুঁজেছিল আমাদের প্রণয় চিহগুলি 
রক্তাক্ত মানুবীর পড়ে থাকা হৃদয় 
কি ওদের ভাবাবে? নাকি ওরাও 
ফেলে দিয়ে বিগত স্মৃতি 

মন দেবে সস্তান প্রজননে। 


৬৮ 


মনে হয় অসুখী নারীর মতো 
সৃজনী মানুষের ছায়া বারবার 
ঢেবে ফেলে কৃষ্ণপক্ষের রাত। 


মাঝরাতে কামহীন শরীরি প্রণয় 
পুরনো বাড়ির মতো অভিজাত হয় 
কার্নিসের ভাঙা কোণে 

কত কত সম্পর্ক আর 

ছবি হয়ে আছে। 


সিঁড়ির বাকের কাছে 

যে শৈশব থেমেছিল 

ইঁদারার অতল গভারে 

আজ তাকে বাহান্নের ভিড়ে 

রেখে আসা প্রতি রোমকৃপে। 
ছেড়ে আসা সতীথ-মুতদের ভিড়ে 
'প্রম নয়, মায়া নর 

শুধু এক বিনম্র কোমার্যের 
প্রেতের শরীরে। 


৬৯ 


অরণ্যে সুর্যের উপস্থিতি জানে শুধু গাছেরা 
আর মাটির গভীরে থাকা আসন্ন মুকুল। 


একান্তে জনপদ বহুদিন মরে গেছে। 


ও তনুময় বীচার এই আসক্তি কি 
জলের কাছে ধার পাই। 

নাকি মাঝদুপুরে হঠাৎ মেঘের মতো ভালোবাসা 
এক গভীর স্পর্শ সুখের বিনিময়ে 
জীবন উঠে আসে কবর থেকে। 


সায়াহের যৌথ প্রহরে 

কথা ছিল পাশাপাশি 

বসে, জ্যোতক্না মাখার। 

এমনটি হবে না জেনেও 
শেষবেলা খেয়াঘাটে 

এসেছি দুজনে 

বৃত্তের বেড়াজাল ভাঙিনি কখনও 


অনস্ত প্রহর গোতো 
এপারের শাখের শব্দ 
ওপারের সন্ধা শোনে- 


যদি বলি এ তুলনা নির্দোষ 
এই গভীর রাতের সম্ভরণ 
তোমাতে নিমজ্জিত হওয়া 
সবহ পুর্ব নিদ্দিষ্ট, 

তবুও কেন দোলাচল 

বল জল! 


৪৮, 


বুঝিনি এতসব, বুঝেছি তোমাকে 
ছোৌ নাচ আর মুখোসের আড়ালে 
ক্লাস্ত বিবর্ণ শিশু এক খেলা করে 
শব্দ আর ধাধার অক্ষরে। 
সন্ধ্যা যেমনি আসে আধার সমীপে 


ভিসেছো নিজেই শুধু 

ভিলা যেমন ভাসে 

দোখেছো বৃক্ষের ক্ষরণ 

(টর পাওনি কীভাবে 

একা তুমি ভিড়ের আড়ালে 
আরও একা হয়ে যাও 
সম্পর্কহীন শুন্যতার রঙ 
খোজে ফেরে তোমার ভূবন। 


৭২ 


উদভ্রন্ত বিকেল অসে 
সালোয়ারের ফিরোজা রঙ 


ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার আকাশে! 


অজানা মুখেরা আসে 
চোখাচোখি হয় না কখনো । 


দিনাস্তের বালিকাটিকে 
জ্যোৎস্না ঝুঁকি নেয় 
প্রণয়ের গাহস্থ্য প্রহরে। 
তবু বাদামী তিলের 

পাশে প্রদাহের চিহ্ন আছে। 


৭৩ 


জলজ পন্মের মত ভাসমান 

হেমন্তের সংক্ষিপ্ত বিকেল 

(তোমার এ বাউল স্বভাবের আড়ালে 
আছে এক সংক্ষিপ্ত গৃহী মন 

যে ওই অগ্বাণের প্রাস্তর পেরিয়ে 

চলে যায় মাটির নিকানো দাওয়ায় 

সন্ধ্যায় জোনাকি আর রাতজাগা পাখিদের 
গান শোনায় লম্মর আলো। 


কবে কোন কিশোর (প্রমের রাতে 
হারিয়েছিলে অদ্বাণের চিলেকোগায় 
আজ এই হেমাস্তের সন্ধ্যায় 

সে শুধু তোমার কাছে আসে। 

তুমি দেখ রাস পূর্ণিমার আলো 
নিঙাড়িয়া নীল শাড়ি 

চলে ঠমকি ঠমকি। 


৭৪ 


ভেবেছি এমনি রয়ে যাবে 

অসমাপ্ত রোদ নামে উঠানে 
তেমনি সজল হাতে শুশ্রাষা 
নেমে আসবে আমার দুপুরে 


সময় চৌকাঠ পেরিয়ে 

চলে গেছে বহুকাল 

যা ছিল অনায়াসের জলছবি 
আজ তারই শুন্যতায় 

মন শুয়ে চৈত্রের পিচরাস্তায়। 


৭৫ 


অনেক দুঃখ দুপায়ে মাড়িয়ে 

আজ তুমি হয়েছো চণ্ডাল 
পৃথিবীর অর্ধসমাপ্ত প্রেমেরা 
তোমারই হাতে দাহের অপেক্ষায় । 


বিস্তৃত টেবিলের পাশে 

রাতের অন্ধকার একা জেগে আছে 
আমি তোমার চেনা আধারের 
ডেকে নাও সমগ্চে। 


৭৬ 


শেখ রেজাউল, শ্যামলী মান্না 
আমরা নিস্পৃহ শহরে মানুষ 
বসে আছি নিরাপদ ঘেরাটোপে 
ঘাড় ধাক্কার অপেক্ষায়। 


মানুষ চেনে না 
মাঠের ফসল চেনে 
মানুষের গন্ধ 

মাটি পারে না সইতে 

এ রুধি প্লাবন 

আমার আঙ্গুলে রক্ত 
সারি সারি শবের মিছিল। 


তোমাদের হাতে হাত রেখে 
কালও করেছি শপথ 
নিঃশর্ত মুক্তির। 
মাটিকে বলেছি আবার 
নবান্নের ঘ্বাণে 
ভরে উঠবে তোমার বাতাস 
কিশোর কণ্ঠে ছিল 
সকালের প্রতিশ্রুতি । 
বিকেলের রাঙা রোদে 
মৃত শরীরে জাগে 
প্রতিজ্ঞার সংকেত 


প্রতিজ্ঞা রেজাউল 
মানুষ হয়েছি কিনা প্রমাণ করার। 


৭৭ 


মা তুমি পালিয়ে বেঁচেছো 
তোমার হেমন্তের মাঠ এখন 

নির্বাক শ্মশানভূমি 
হলদী নদীর জলে যে শরীর ভাসে 
ওর খোলা চুল জাল হয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে 


তুমি বেঁচেছো মা ভোর রাতে 


শুকতারা সঙ্গে নিয়ে 
আমার শুকনে! ঠোটে 
শুধু র্ক্ত। 


সারারাত বেড়াবেড়ি সোনাচুডার 
মৃত শিশুরা, আমাকে ঘিরে ধরে 
ওদের চোখের জলে 

আমার কণ্ঠনালী চিরে যায় 


উজ্ভ্রল আলোকমালায় সাজানো শহরে 
আসন্ন দীপাবলী 

ঈষৎ লালচে চায়ে লেবুর ঘ্রাণে 

মিশে গেল শাসকের অনায়াস মিথ্যাচার! 


৭৮” 


বহুদিন একা দেখিনি নিজেকে 
যেভাবে চিত্রকর দেখে 
রঙ চড়ায় এপাশে ওপাশে। 


স্মৃতি কাতরতা তোমাকে ভাবায় 
তোমার ব্যর্থ প্রণয় সন্ধান 

হাটতে হাটতে পেছন ফেরে 

সদর অতীত ফেলে বেরিয়ে আসে 
তীক্ম্ম তরবারী রক্তান্ড ফলা 
পুনরায় ক্ষত বিক্ষত হতে হতে 
তমি ফিরে আসো সীকো পেরিয়ে! 


সম্পকের পাতারা ভস্মীভত প্রায় 
বসে আছি প্রিয় শহরে 
দাহের প্রতীম্গয়। 


আছে অন্ধ স্মৃতির কানাগলি 


এবার তাকে ডেকে নাও 
ডেকে নাও বিকেলের ফেরা। 


৭৯ 


